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Yılın ilk günü, Eyüp sırtlarından İstan­
bul, eski kimliğiyle görünüyor; ayağımı­
zın altındaki adacıklar, tarihin doğal tanık­
lan. Haliç’in koyu gri suları Pera’ya doğ­
ru uzanıyor...
Köprülerin altından geçerek...
Doğudan batıya akan birnehirgibi. Bü­
yük bir kentin küçük bir semtinden, mer­
kezine doğru uzanan bir hayret çizgisi. 
Belki de, bu doğal bir şaşkınlık.
İçimizde bir burukluk, geçen yıl oldu­
ğu gibi. 1996’nın ilk saatleriydi; Eyüp 
sırtlannda, Piyer Loti kahvesinde zama­
na ve Haliç’e birlikte bakıyorduk.
Ve hepimizin yüreğinde kardelen imge­
si vardı.
Yeni yılın ilk saatlerini zamana dönük 
bir hayranlıkla geçirmek değildi bizi, bu 
sultanlar semtine getiren.
Bir vasiyeti, kutsal bir vasiyet olarak 
bellediğimiz bir dileği; unutulması güç 
bir dostun dileğini yerine getirmek, onu 
anmak, ondan sevgiyle, saygıyla söz et­
mekti.
Bizim kuşak, ki hiç sevgisini, yardımı- 
tiı eksik etmezdi üzerimizden; oraday­
dık...
Geçen yıl, yılın ilk günü, Onat’sız iç­
tik sade kahvelerimizi. Onat’tan ve ede­
biyattan söz ettik. Haliç ayaklarımızın al­
tında bir hüzün ırmağıydı. Bir kenarında 
sanki, Sadi, Gülistan’dan Onat için dize­
ler okuyordu: “Bana keskin kılıçla vursan 
da eteğinden el çekemem. Senden gayn 
yerim yurdum yok; kaçsam bile tekrar sa­
na kaçarım!”
İstanbul, Piyer Loti’den başka görünür. 
Bu görünüş bambaşka anlamları içerir. 
Haliç’e bakarken, geçmişe doğru da bir yol- 
culuğa soyunursunuz ister istemez.
Yeni yılın ilk günü Onat, Piyer Loti’ye
gelip sade kahvesini yudumlayacaktı. 
1994’ün son günleriydi. Katilin biri, biri- 
leri, onu yaşamdan aldılar!
Yeni yılın ilk gününde Eyüp sırtlannda 
Haliç’e bakarak, bir sevinci yaşamak is­
temişti. Yaşama sevincini. Ökurlanyla, 
dostlanyla, arkadaşlanyla paylaşmak is­
tediği; yazılannda Ve sözlerinde hep be- 
timleyegeldiği, o yaşama sevincini...
O sevinci hep yazageldi; hep yaşayagel- 
di; hep de başkalanyla paylaşmak istedi...
Onat’sız geçen iki yıl...
Hüzün içinde olmamak elde mi? Onat’ı 
ve öteki dostlan anımsarken. Belki de gü­
lümseyerek ammsamalı oıılan; onlar ki 
yaşamımızın vazgeçilmez renkleriydi; an­
lamlarıydı... Ama bir cinayet sonrası gel 
de öfkeni gemle, gel de hüzünden kurtul!
Bugün, yılın ilk günü, puslu, yağmur­
lu belki de hafiften karlı bir günde, Piyer 
Loti’de Onat’ın vasiyet bildiğimiz dileği­
ni geçen yıl olduğu gibi bu yıl da yerine 
getirelim.
Günün bir saatinde, Eyüp’e gelip, Pi-
eni yılın ilk 
gününde Eyüp 
sırtlarında Haliç’e 
bakarak, bir sevinci 
paylaşmak istemişti. 
Yaşama sevincini. 
Okurlanyla, dostlanyla, 
arkadaşlanyla 
paylaşmak istediği; 
yazılarında ve 
sözlerinde hep 
betimleyegeldiği, o 
yaşama sevincini... O 
sevinci hep yazageldi; 
hep yaşayageldi; hep de 
başkalanyla paylaşmak 
istedi. Onat’sız geçen iki 
yıl... Bugün Piyer 
Loti’de Onat’ın vasiyet 
bildiğimiz dileğini 
geçen yıl olduğu gibi bu 
yıl da yerine getirelim.
yer Loti’ye çıkalım; yeni yıla, kahvemizi 
içerken Onat adına merhaba diyelim.
Onat adına ve ötekiler adına.
Bugün, Piyer Loti’den, dilim varmıyor 
ama, hayatın diyalektiği bu galiba, biz 
kaybedenler, onun için bir merhaba diye­
lim.
Her yıl olduğu gibi umudumuzu yitir­
meden! Öte yandan, acısı hiçbirimizinki- 
ne benzemeyen ve betimlenmesi olanak­
sız birine; bir anneye, Onat’ı doğurup ye­
tiştirdiği için, Onat’ın bir anneler günün­
de yazdığı şu satırlarıyla bir kez daha te­
şekkür ede 1 i m: “Seksen yıla yaklaşan öm­
ründen kısa, küçük ayrıntılar sunabildiğim 
Asiye Meliha benim anamdir. Bütün ana­
lar gibi olağanüstüdür. Onun yaşamı da bü­
tün analannki gibi büyük bir destandır. Bu 
küçük yazı, Anneler Günü’nde, tüm ana­
lar için, tüm çocuklar adına bir tutam kır 
çiçeği olarak, anamın elini öperken veril­
mek üzere yazıldı.”
Piyer Loti kahvesinde, geçen yıl oldu­
ğu gibi bu yıl da onunla birlikteyiz. Her 
yıl, yaşadığımız sürece, katillere ve bozuk 
düzene yenilmediğimiz sürece, nefes alıp 
verdiğimiz sürece; onu ve ötekileri hep 
anımsayacağız.
Yanı başımızda, kasketini masanın üze­
rine koymuş; sade kahvesini yudumlarken 
bize Sadi’den dizeler okuyacak, belki Bos­
tan’dan; belki Gülistan’dan: “Gönlümde 
bir susuzluk var ki, sulan sormak şöyle dur­
sun, denizleri içsem gidecek değil.”
Gün giderek akşama doğru yol alacak; 
gitme zamanı gelip çatacak; seneye diye­
rek el sıkışacağız; her birimiz görünme­
yen biriyle.
Gülümseyeceğiz ama, hüzün de yüre­
ğimizin içinde olacak.
Belki de eve gelip, bir şiir kitabının, 
sayfalarında dolaşacağız. Geçen yıl oldu­
ğu gibi; çoğu zaman aklımıza düştüğün­
de okuduğumuz dizeleri, bir kez daha oku­
yacağız:
Şimdi sessiz duruyoruz kıyısında bir dü­
şüncenin
unutmamak için çünkü unutuşun kolay 
ülkesindeyiz
ölü balıklar geçiyor kınşık bir deniz sof­
rasından
ve ellerinde fenerlerle benim arkadaş­
larım
durmadan düşünüyorum ne kadar çok 
öldük yaşamak için.
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